Me llevaste a Kino

a las orillas a ver las estrellas

ahí donde están las piedras grandes y viejas que parecen volcánicas

ahí donde empieza a haber saguaros que van bajando al mar

«Ése de ahí es un planeta porque no tintinea» me decías mientras me hacías ver un punto que señalabas

«Ése es Orión pero no sé dónde está la Osa Mayor» me decías mientras buscabas en el cielo el lugar donde querías que viera.

En el cielo oscuro había tantas estrellas como nunca había visto y un paño blanco al que llamabas nebulosa

Entendí lo de la vía láctea, ese paño blanco en el cielo.

Tú señalabas el mar y cómo se reflejaba la luna

Yo te veía a ti y veía la luna reflejarse en tus ojos al reflejarse en el mar

¿qué de esto es un reflejo? ¿qué de esto es verdad?

habrá nubes que tapen el reflejo pero la luna está ahí, seguro

habrá lágrimas que difuminen el reflejo del reflejo de la luna, pero tus ojos estarán ahí seguro

habrá nubes y lágrimas y estará la luna y estarán tus ojos y estaré yo, seguro

pasarán los reflejos, las nubes, las lágrimas pero tú y yo estaremos ahí, seguro

como están la arena, los saguaros las estrellas y los planetas que no tintinean ahí estaremos tú y yo,

como Kino aquella noche aquella noche en la que me llevaste a Kino.